秦始皇拔不出劍之謎
在今天的陝西咸陽附近，咸陽宮曾是秦帝國的心臟。然而兩千多年過去了，咸陽宮變成了黃土堆，秦軍這支曾經最強大的軍隊，卻包藏著太多令人費解的謎團，這究竟是一支什麽樣的軍隊？秦軍強大的根源在哪兒？他靠什麽建立了歷史奇跡？
1974年，在秦始皇兵馬俑坑中發現大量兵器，這些兵器讓人們看到了秦軍鮮爲人知的一面。
在河南省西平縣，考古學家們發現了大量古人煉鐵的遺跡。2000多年前，這一帶是韓國的冶鐵中心，鐵器生産在當時已有一定規模。令人費解的是，處於同一時期的秦人，似乎沒有跟上時代，兵馬俑坑中出土的4萬件兵器，幾乎全由青銅鑄成。難道中國秦軍是一支裝備落後的軍隊嗎？
司馬遷在《史記》中記錄了一次著名的謀殺事件。在秦統一中國前一年，強悍的秦軍正準備消滅燕國時，一個叫荊軻的使者帶著燕國地圖來到秦國，獻圖投降是假，刺殺秦始皇才是真。史記上這樣描述：刺客荊軻手持匕首，繞柱奔逃的秦始皇企圖拔劍還擊，三次拔劍而劍竟然不出。
司馬遷解釋說，秦始皇的配劍太長了，所以不能及時拔出來。青銅劍一般都是短劍，它無法做長的原因是青銅材料易折斷。春秋戰國時期，最負盛名的越王勾踐劍，全長不過55.6釐米。青銅劍普遍寬而短，60釐米似乎是青銅劍的極限。這種長度的配劍隨手就可以抽出，秦始皇怎麽可能因爲劍太長而拔不出來呢？對於這個解釋，歷史學家一直很困惑。
1974年，考古人員在兵馬俑坑中發現了一把完全不同的青銅劍。令專家吃驚的是，這把劍的長度竟然超過了91釐米！可以推測，當年秦始皇佩帶的很可能就是這種加長青銅劍。在刺客緊逼奔跑中，要拔出將近一米的長劍，確實不容易。
專家很迷惑：秦人將劍加長的目的究竟是什麽呢？19世紀英國古兵器學者理查伯頓認爲，在短兵器格鬥中，刺要比砍更有優勢，因爲它更逼近對手。比對手的劍長出約30釐米的秦劍，在格鬥中顯然更容易刺到對方，這很可能是秦劍加長的主要原因。但這畢竟是青銅劍，秦人用什麽方法讓長劍不易折斷呢？
在青銅時代，鑄劍的關鍵是在冶煉時向銅裏加入多少錫。錫少了，劍太軟；錫多了，劍硬，但容易折斷。秦劍做的化學定量分析顯示：它的銅錫配比讓青銅劍的硬度和韌性結合得恰到好處。
在消滅了中原六國之後，如何對付剽悍的匈奴騎兵就擺到了秦始皇面前。
當匈奴騎手高速衝鋒時，傳統的步兵很難抵擋。從歷史記錄來看，一種叫弩的遠射兵器很可能在當時的戰鬥中發揮了主導作用。在兵馬俑坑，由於時間太過久遠，弩的木制部分已經朽爛，但完整的遺跡仍可以復原當初的秦弩。與弓不同，秦弩必須用腳蹬，借助全身的力量才能上弦。專家估計，這種秦弩的射程應該能達到300米，有效殺傷距離在150米之內。
在弩腐爛後留下的痕跡中，考古人員發現了青銅製作的小機械，這些小小的青銅構件就是弩用來發射的扳機。它的設計得非常精巧，令人不解的是，秦人爲什麽不把它做得更簡單一些呢？
假設一種最簡單的方案，製造成本可以大大降低，但是，射手完全靠手指的力量把勒得很緊的弓弦推出勾牙，就要用很大的力氣，在擊發瞬間，弩肯定會抖動。今天的射擊訓練，擊發瞬間連呼吸調整不好都有可能影響射擊的準確性。
秦軍的弩機通過一套靈巧的機械傳遞，讓勾牙在放箭瞬間突然下沉，扣動扳機變得異常輕巧。這恰恰是弩對弓的優勢之一，拉弓要用很大的力氣，時間越長，越難控制瞄準的穩定。
在兵馬俑坑，出土最多的青銅兵器是箭頭，而這些箭頭幾乎都是三稜形的。秦軍爲什麽單單選擇這種三稜箭頭呢？三稜箭頭擁有三個鋒利的稜角，在擊中目標的瞬間，稜的鋒刃處就會形成切割力，箭頭就能夠穿透鎧甲，直達人體。帶翼箭頭有兇狠的倒刺，但翼面容易受風的影響，使箭頭偏離目標。
秦軍的這種三稜箭頭取消了翼面，應該使射擊更加精准。專家對這些箭頭進行了仔細分析，當檢測資料最終擺到桌面上的時候，研究人員確實感到難以置信。檢測結果發現：箭頭的三個弧面幾乎完全相同，這是一種接近完美的流線型箭頭。這種箭頭的輪廓線跟子彈的外形幾乎一樣，子彈的外形是爲了減低飛行過程中的空氣阻力，我們有理由推測，秦人設計這種三稜形箭頭也是出於同樣的目的。秦人憑經驗接近了現代空氣動力學的規律，這種古老的箭頭是早期飛行器當中的範本，它和今天的子彈一脈相承。
俑坑中的4萬多個三稜箭頭，製作極其規整，數以萬計的箭頭竟是按相同標準鑄造的？
秦軍使用的弩機，由於製作十分標準，它的部件應該可以互換。在戰場上，秦軍士兵可以把損壞的弩機中仍舊完好的部件重新拼裝使用。但專家推測：秦人的標準化應該還有更重要的目的。秦人很可能將優選兵器的技術標準固定，國家再通過法令將這些技術標準發放到所有兵工廠。
秦軍兵器製作相當精緻，在青銅劍上有三條90多釐米長的稜線，將細長的劍身分成八個面，手工完成這樣的表面加工有很大難度。戈的圓弧部分加工得十分規整，箭頭上三個流線型表面也完全對稱。
讓專家迷惑的是，某些天才工匠製造出幾件這樣的兵器是可能的，但實際情況是，兵馬俑坑中的幾萬件兵器幾乎都是同樣質量。怎樣才能既保證標準，又大批量生産呢？
研究人員發現，在兵器上刻著一些文字，它們大多是人名，其中出現次數最多的是“相邦呂不韋”。呂氏春秋是秦國最重要的一本歷史文獻，它的編撰者就是呂不韋。呂不韋是當時秦國的丞相，相當於今天的國家總理。呂氏春秋上說：物勒工名。意思是，器物的製造者要把自己的名字刻在上面。
對於歷史學家來說，這些看似普通的文字透露的是秦國軍事工業的管理機密。呂不韋作爲內閣總理，是兵器生産的最高監管人。他的下面是工師，就是各兵工廠的廠長，監製這只戈的廠長叫“蕺”。在廠長的下邊是丞，類似車間主任，這位主任的名字叫“義”。而親手製作這只戈的工匠，叫“成”。專家由此推斷：秦國的軍工管理制度分爲四級，從相邦、工師、丞到一個個工匠，層層負責，任何一個質量問題都可以通過兵器上刻的名字查到責任人。
秦國衆多的兵工廠能夠按照統一標準大批量製作高質量兵器，金字塔式的四級管理制度是根本保證。當世界上大部分地方仍被荒蠻和蒙昧包圍時，秦人就以獨特的思維方式和智慧，創造出了那個時代最強大的兵器製造業。
