老鼠該有好收成
我用一個下午，觀察老鼠洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約二十米遠。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步，老鼠便會倉皇逃進洞穴，讓我什麼都看不見。
老鼠洞築在地頭一個土包上，有七八個洞口。不知老鼠憑什麼選擇了這個較高的地勢。也許是在洞穴被水淹了多少次後，知道了把洞築在高處。但這個高它是怎樣確定的。靠老鼠的寸光之目，是怎樣對一片大地域的地勢作高低判斷的。它選擇一個土包，爬上去望望，自以為身居高處，卻不知這個小土包是在一個大坑裏。這種可笑短視行為連人都無法避免，況且老鼠。
但老鼠的這個洞的確築在高處。以我的眼光，方圓幾十裏內，這也是最好的地勢。再大的水災也不會威脅到它。
這個蜂窩狀的鼠洞裏住著大約上百只老鼠，每個洞口都有老鼠進進出出，有往外運麥殼和雜渣的，有往裏搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收獲者。
有幾次我扛著鍁過去，忍不住想挖開老鼠的洞看看，它到底貯藏了多少麥子。但我還是沒有下手。老鼠洞分上中下三層，老鼠把麥穗從田野裏運回來，先貯存在最上層的洞穴裏。中層是加工作坊。老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣質運出洞外，幹淨飽滿的麥粒從一個垂直洞口滾落到最下層的底倉裏。
每一項工作都有嚴格的分工，不知這種分工和內部管理是怎樣完成的。在一群匆忙的老鼠中，哪一個是它們的王，我不認識。我觀察了一下午，也沒有發現一只背著手邁著方步閑轉的官鼠。
我曾在麥地中看見一只當搬運工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著幾支麥穗，另一只大老鼠用嘴咬住它的尾巴，當車一樣拉著它走。我走近時，拉的那只扔下它跑了，這只不知道發生了啥事，抱著麥穗躺在地上發愣。我踢了它一腳，才反應過來，一骨碌爬起來，扔下麥穗便跑。我看見它的脊背上磨得紅稀稀的，沒有了毛。跑起來一歪一斜，像是很疼的樣子。
以前我在地頭見過好幾只脊背上沒毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的，現在明白了。
在麥地中，經常能碰到幾只匆忙奔走的老鼠，它讓我停住腳步，想想自己這只忙碌的大“老鼠”，一天到晚又忙出了啥意思。我終生都不會走進老鼠深深的洞穴，像個客人，打量它堆滿底倉的幹淨麥粒。
老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地。
我們未開墾時，這片長滿矮蒿的荒地上到處是鼠洞，老鼠靠草籽兒和草杆為生，過著富足安逸的日子。我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上麥子。我們以為老鼠全被埋進地裏了。當我們來割麥子的時候，發現地頭築滿了老鼠洞，它們已先我們開始了緊張忙碌的麥收。這些沒草籽兒可食的老鼠，只有靠麥粒為生。被我們稱為細糧的堅硬麥粒，不知合不合老鼠的味口，老鼠吃著它胃舒不舒服。
這些匆忙的搶收者，讓人感到豐收和喜悅不僅僅是人的，也是萬物的。
在我們周圍，另一種動物，也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們聽不見它們的笑聲，但能感覺到。
它們和村人一樣期待了一個春天和一個漫長夏季。它們的期望沒有落空。我們也沒落空。它們用那只每次只能拿一只麥穗，捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那麼一點兒，就能幸福美滿地吃飽肚子。
