「愛情是什 麼?」第一位獲得諾貝爾文學獎(1930)的美國作家辛克萊•路易士說(Sinclair Lewis, 1885∼1951):「愛情,是破雲而出的彩虹,是晨昏最亮麗的星辰。」(What is love? It is the rainbow that comes after the dark cloud. It is the morning star and it is also the evening star, those being, as you all so well know, the brightest stars we know.)這麼說來,愛情豈不是如彩虹之罕見,如燦星之稀有?不論如何,至少一般人都承認:愛情,可以是偉大的。
對平凡人來 說,不管多麼“刻骨銘心”的沉痛記憶,都會隨風漸逝,留下的只有「縱然是往事如雲煙,偶然你也會想起……」的惆悵。這是愛情的殘忍,卻也是愛情的溫柔,因 為「生命必須繼續,無論發生什麼,你總得活下去。」(Life has got to go on. Now matter what happens, you’ve got to keep on going.)美國當代劇作家田那西•威廉士(Tennessee Williams, 1911∼1983)的這句名言,可算是給了情人「生離」最好的註解。但是對真心相愛的人而言,「生離」之悲畢竟無可大於「死別」之慟。年紀輕輕(30 歲)即去世的英國小說家暨詩人艾蜜麗•勃朗特(Emily Bronte, 1818∼1848,《咆哮山莊》之作者)有一首詩〈追憶〉(Remembrance),描述的就是生者對死者的「愛情」,其結論:「萬一我沉醉於出世的 悲情 要如何再面對這虛無的世界」,應該也可算是對戀人間之「死別」所下的最好的註解了。