東晉「三絕」畫家顧愷之的人生
東晉大畫家和文學家顧愷之有三絕﹕「才絕､畫絕､癡絕」。這三絕之中尤以「癡絕」最甚。史載顧愷之「好諧謔﹐人多愛狎之」﹐別人戲弄他﹐完全是因為顧愷之本人是個「嘻哈派」。
義熙三年(407)﹐顧愷之做了散騎常侍﹐心裡很高興。一天晚上﹐在自家院子裡﹐看著明月當空﹐詩興大發﹐於是便高聲吟起詩來﹐他的鄰居謝瞻﹐與他同朝為官﹐聽到他的吟詠﹐就隔著牆稱讚了他幾句。好﹐這一稱讚不要緊﹐顧愷之一時興奮﹐忘了疲倦﹐一首接一首﹐一句接一句﹐沒完沒了地吟起來。謝瞻隔著牆陪著折騰了一會兒感到累了﹐就想回屋睡覺﹐於是就找了一個下人代替他和隔牆的那一位繼續折騰。人換了﹐調變了﹐顧愷之不知有變﹐就這樣﹐一直吟詠到天亮才罷休。
相比謝瞻﹐桓玄對顧愷之就很缺德了﹐今天看來﹐有些玩笑開得有點過了﹐完全是把他當弱智。顧愷之十分迷信「蟬翳葉」。民間流傳蟬躲藏的地方﹐有一片葉子蓋著﹐因此鳥雀都看不見它﹐而這片樹葉就叫「蟬翳葉」﹐如果人以「蟬翳葉」遮蔽自己﹐別人就看不見。一天桓玄送給顧愷之一片柳樹葉子﹐說是「蟬翳葉」﹐他深信不疑﹐像小孩子一樣非常高興地用柳葉擋住自己﹐桓玄故意對他撒尿﹐而他竟以為這是桓玄沒看見他﹐才將小便撒在他身上的﹐就將這片柳葉珍藏起來。
有一年春天﹐顧愷之要出遠門﹐於是就把自己最珍愛的畫集中起來﹐放在一個櫃子裡﹐在上面貼了封條﹐交給桓玄代為保管。桓玄收到櫃子後﹐竟偷偷地把櫃子打開﹐一看裡邊都是精彩的畫作﹐就把畫全部取出﹐又把空櫃子封好。兩個月後﹐顧愷之回來了﹐桓玄把櫃子還給顧愷之﹐並說﹕「櫃子還給你﹐我可未動。」等把櫃子拿回家﹐打開一看﹐一張畫也沒有了。顧愷之驚嘆道﹕「妙畫有靈﹐變化而去﹐猶如人之羽化登仙﹐太妙了！太妙了！」
有高僧評價顧愷之﹕「此真大智若愚﹐堪稱癡絕！」但我輩凡俗之人﹐看不出裡面的「大智」﹐只覺得他是鬼迷心竅了﹐頗有點「掩耳盜鈴」的味道。
顧愷之的天真還表現在他對女性的態度上﹐他喜歡上了一個女子﹐「挑之弗從」﹐於是將她的像畫於壁上﹐用針去釘意中人的心。說來也怪﹐這女子不久就患了心痛病。顧愷之就把對女子的愛意以及實情全盤托出﹐女子順從了他﹐他將針從女子畫像中拿出﹐女子的心痛病馬上痊癒了。
這種針扎紙人的做法﹐算是一種具有中國特色的民間想像﹐記得《紅樓夢》中就有一個情節﹐是寫趙姨娘買通馬道婆剪紙人和做木偶人陷害鳳姐與賈寶玉。這個傳說有點離奇﹐屬於唯心的範疇﹐大概是想突出顧愷之的繪畫天才吧。
顧愷之的癡﹐是一種不知人世艱險的樂觀天真﹐對於心無旁騖的藝術家﹐心靈的天真素樸也是創作源泉的一種。好在當時的藝術創作環境非常寬鬆﹐顧愷之所任的職務﹐與藝術完全不搭界﹐他曾先後在荊州刺史桓溫､殷仲堪手下做參軍。所謂「參軍」﹐就是參謀軍務。顧愷之在軍事上哪有什麼興趣和才能﹖他喜歡的是畫畫和「清談」。
有一次﹐桓溫讓下屬們讚美他修築的江陵城﹐顧愷之吟出一句「遙望層城﹐丹樓如霞」﹐桓溫一高興﹐當即就賞給他兩個婢女。外表粗豪的桓溫還是頗愛才的﹐他曾這樣評價顧愷之﹕「愷之體中癡黠各半﹐合而論之﹐正得平耳。」這種辯證看人的領導﹐值得稱道。
