冷兵器時代的巨無霸--弩炮
古代戰爭純粹是勇氣的較量，排成密集陣型的士兵們吼叫著如同兩塊鋼鐵般轟然碰撞，那場景著實驚心動魄。那時，驍勇的士兵和嫻熟的陣法構成了取勝的全部要素。於是，那些以尚武著稱的民族一旦踏上擴張的征程，便令其他城邦切膚恐懼。對付這些蠻族，防守一方總是顯得無奈因為他們在心理上就敗給了凶殘的敵人。
公元前399年，希臘屬下的塞拉古城邦的狄俄尼索斯一世就面臨著這樣一種艱難境地：迦太基人對他的王國虎視眈眈。面對強敵，狄俄尼索斯知道不能完全指望自己的士兵，因為他們絕對無法匹敵慣戰的迦太基人作為一向以文明自豪的希臘城邦，塞拉古可以仰仗的似乎只有文明。
狄俄尼索斯決心放手一搏。他徵召了大量本城和鄰邦的學者工匠，其目的是製造出具有強大威力的新式武器。精明的狄俄尼索斯對整個研究群體進行了縝密的組織規劃：學者們和工匠被分成專業小組，各組間採取分工合作的方式。在這番努力之下，許多當時十分新奇的兵器出現了，其中包括帶有多層甲板、裝備裝錘的戰船等等，但是，有一個成果會讓其他努力都黯然失色即是戰爭史上第一門弩炮！
毫無疑問，弓弩在早期戰爭中發揮了巨大的作用，飛蝗般撲向敵陣的箭矢往往給對手造成可怕的傷亡。但隨著甲冑的發展和工事築壘的出現，單兵弓弩的作用被相應削弱，他們無法穿透青銅製作的盾牌，更無法摧毀磚石砌就的掩體，雖然人們嘗試過製造巨型弓弩，單依靠弩臂形變所產生的發射力量已經接近極限，無法賦予彈丸或箭矢更大的威力。狄俄尼索斯發明的弩炮首次採用了力學研究的扭力彈簧，即利用兩束張緊的馬鬃、皮繩或動物肌腱產生的扭力作為動力，驅動弩臂帶動弓弦拋射彈丸或箭矢。希臘人設計的弩炮帶有堅固的支架，主梁置於支架之上，其前端兩側裝有兩具扭力彈簧組，每個彈簧組帶動一隻弩臂，弩臂末端連接弓弦，弓弦正中是容納投射物的編制網袋。橫樑上側帶有燕尾長槽，一個帶長導軌的滑塊可以沿著長槽前後滑動，滑塊的後方裝有一套精巧的激發機構，可以方便的鎖定和釋放弓弦，橫樑的末端有絞盤，操作者可以通過扳動手柄，可以通過繩索拖曳滑塊移動，當擊發機構鎖定弓弦並向後拉開後，武器就處於待發狀態。為了讓操作絞盤不至於太費力，在橫樑兩側設置了金屬齒條，既能讓開弓的工作不必一氣呵成，又能調節武器的拋射力量，從而獲得需要的射程。後來金屬齒條被圓形棘輪所代替，使操作更加簡便可靠。希臘人在弩炮的研製方面幾乎傾注了全部智慧，為了賦予弩炮靈活的方向和仰角，他們為弩炮設計了可以自由轉動的基座，這可是世界上最早的萬向節設計。
弩炮具有強大的威力，性能良好的弩炮能夠將1塔侖特(古希臘重量單位，約合26千克)重的石彈拋出300碼(1碼=0.9144米)開外。隨著希臘化的進程，弩炮作為當時一項頂尖的兵器逐漸為其他民族所知曉，公元前332年，馬其頓國王亞歷山大大帝在圍攻波斯屬地加沙城時，敵人就曾利用弩炮反擊，更有甚者，一架弩炮發射的長矛居然穿透了亞歷山大舉過頭頂的青銅盾牌，刺穿了胸甲並擦傷了他的頸部。弩炮徹底改變了攻防戰爭中的力量均勢它巨大的打擊力和射擊精度讓人不寒而慄：在公元63年羅馬人圍攻耶路撒冷的戰役中，猶太將領約瑟夫曾回憶說，和自己並肩站在城上的一位朋友，竟然被一枚羅馬弩炮發射的石彈將整個頭顱打飛！羅馬人的巨型弩炮即使在400米外仍然能把敵陣轟得潰不成軍，他們發射的長矛能夠將敵人士兵兩個或三個一起釘在地面上，重裝鎧甲頃刻間變得不堪一擊！除此以外，弩炮的精度也令人歎為觀止，它們甚至能夠反覆命中同一個目標點，在古代戰爭中曾經有過弩炮發射的長矛將前面已經命中目標的長矛披成兩半的記載。
弩炮的製造是一項極為精密的工作，工匠們依據扭力彈簧的尺寸來區分弩炮的規格，而這些又都依賴於扭力彈簧的直徑，希臘人在實踐中總結出了經典弩炮零部件尺寸。他們甚至建立了一套嚴密的推算體系作為製造弩炮的參考(可能類似今天的對數表)，一旦知道了扭力彈簧的直徑，工匠就能夠輕易地推算出弩炮主要構件的尺寸，並且在關鍵受力部件上用金屬加固。
發明弩炮的是希臘人，而真正把弩炮推向顛峰的卻是羅馬人。公元3世紀，羅馬人發明了一種被稱為「Onager」的重型投石車，這種重達幾千磅的龐然大物利用一個超大的扭力彈簧驅動粗大的拋射臂，能夠將100磅的石彈投到700到1000英尺之外。羅馬人還研製除了最早的連發弩炮公元前2世紀左右，亞歷山大城的狄俄伊索斯設計了這種里程碑式的武器，備用的箭矢存放在V型的「彈夾」中，通過一組五邊形齒輪和鏈條機構的往復運動，弩炮的待發、裝填、擊發實現了自動化，其構造的精密令人稱絕。熟練的炮兵可以根據轉動絞盤時金屬棘輪的響聲次數估算弩炮的射程，並根據彈道學推算出仰角和提前量進行準確的射擊。通過這些，不難想像羅馬帝國輝煌軍事成就的背後，究竟是一種怎樣強大的科技支撐。
木材、金屬、動物肌腱、繩索竟然能夠組合出如此強大的武器，它發射的彈丸能夠輕易命中數百碼外的目標，但這種威力的源泉卻不是火藥，這也許就是對人類創造力的最佳詮釋。
