日本戰刀
眾所周知，我國春秋戰國時代青銅兵器製作之精良譽滿寰宇，如重見天劍與越王劍，至今仍難解其繁複之鍛造過程。進入鐵器時代亦不乏精美品，唯因我國素有入土陪葬習俗，鐵器特性與銅器相反，鐵器一旦入土大多銹蝕殆盡，因此我國傳世之精良鋼鐵兵器為數不多。日本鮮有入土陪葬的風俗，加以日人勤於保養，所以其傳世兵器為數不少。東洋刀最早仿自我國西漢環頭直刀，至唐朝模仿“唐大刀”，其後以“唐大刀”為基本藍圖，對冶煉方法，淬火技術，造形變化等逐年加以改進，至鐮倉時代初期(西元第十二世紀)其兵器之製作已脫胎於我國而自成一格，而且對於歷代刀工名錄，各系鍛造方法均做極有系統的整理，其系譜如字典般精確而且查閱迅速。到了明朝冶煉技術已超越中國，明朝末年日寇不斷侵擾我國東南沿海，朝廷戚繼光率領大軍圍剿，當時之日寇並非政府軍，而是一群流浪的海盜，每次侵犯我國沿海人數並不多，少則數十人，多則近千人，但朝廷已窮於應付，最後戚繼光發現日寇兵器較明軍優良，於是透過管道向日本購買兵器，以其人之道還治其人之身，連戚將軍持刀也改成類似日本刀造形之單手刀，後世稱為戚家刀，如此才得對倭寇長年邊患。
日本刀外形的變遷彎曲的曲線外形是日本刀的特徵，關於曲線的形狀有這樣的描述：“(這種曲線)是直線極度緊張的表現姿態。”日本刀是從大陸傳來的直刀形式發展起來，日本刀的出現據現有資料考證是在平安時代中期。隨著時代和戰鬥形式的改變，日本刀的外形也逐漸地變化著。平安時代後期∼鐮倉時代初期總體而言刀身較細，刀身從莖到腰元的部分有比較大的反轉。與元幅相比先幅顯著顯得狹窄，具有小鋒的特徵。鐮倉時代中期刀身的尺寸變大，元幅和先幅的尺寸差別明顯減少。在刀背的彎曲上，從中部到刀尖部分的彎曲程度有一定程度的加強，鋒和中鋒基本上都是“豬首”(一種刃文的風格)的風格。鐮倉時代末期外形與鐮倉時代中期的基本上差不多，刀鋒有一點伸長。刀身的尺寸比較細，就刀的全體而言彎曲的程度有一點加強。南北朝時期刀身的尺寸變大，風格豪壯。連超過三尺的大太刀都有，為了減輕重量只好在刀身的厚度上動腦筋，通過“棒＋木＋通”的方式來減輕其分量。這種刀到後來也有將其打磨成刀的情況。室町時代初期外形不再是前代長大的樣子，重新回復到了普通太刀的樣式。不過刀的前部的彎曲度增大是當時刀的特徵。當時打刀的製作已經和太刀的製作平行進行了，後來逐漸發展到打刀的製作比較多的情形。室町時代後期鐵炮的輸入和訊速普及，使得戰鬥形式從個人單挑的戰法轉變成為集團戰。太刀失去了它的實戰作用。長二尺左右，刀刃向上的打刀成為了主流。在刀身的彎曲上以刀尖的部分彎曲為特色。桃山時代刀的外形就像是將南北朝時代的大太刀磨去很大一部分的樣子。刀身較寬，元幅與先幅的差別不大，彎曲度較小，刀尖部分較大。出現了慶長新刀。江戶時代中期太平之世到來了，日本刀不僅僅因其實用，而且在制度上也成為了武家社會的象徵。彎曲度變小，先幅與元幅相比尺寸略小，突出了中鋒的作用。長度為二尺三寸的作品比較多。江戶時代末期復古思想的興起，幕末動亂的開始，使得日本刀的實用性再次顯現出來。刀的尺寸，長度都變得長大，刀鋒也被延長，顯示出強調武力的豪壯風格。在這段時期，製作了很大數量的日本刀。
刀身製作過程相當複雜，刀身之優劣除了靠刀工的技術外，還要靠幾分運氣，並非完全可以用經驗與技術加以控制。通常一名鍛造師四名助手合力鍛造，歷時約二個月可成一把刀，完工後再交給研磨師研磨。通常用叫做搭搭拉爐來冶鏈鐵礦，提鏈出庖丁鐵與玉鋼，再加反覆折疊鍛鏈以增其彈性與韌性，就像揉麵粉做饅頭一樣，揉得越到家吃起來越帶咬勁，軟硬適中，回異於機器饅頭。經鍛鏈後以玉鋼為心鐵，庖丁鐵在外，將玉鋼包於其內，庖丁鐵具彈性與韌性做為刀的外皮，玉鋼具有堅硬的特性適合做刀口的材料。鍛造複合成刀型後在下水淬火前覆以一層特製泥土於刀身上，靠近刀背部份覆較厚泥土，依次漸薄而下，刃口處則不包泥土，刀身下水淬火時刀口未包泥土處 ( 刀刃波浪紋部份 ) 直接與水接觸可增加其硬度，包覆泥土部份並未與水直接接觸可增加其韌性與彈性。淬火即所謂的熱處理，其作用使刀身具有良好彈性，使刀口堅硬不易缺口。一把好刀應軟硬兼備，於格鬥時刀之兩側具有彈性可吸收化解對方兵器攻擊造成之震力，避免手掌被震麻木而兵器有脫落之虞，而刃口因堅硬的特性不易成缺口，成功的克服了傳統鐵器過軟或過硬的矛盾，使之軟硬兼顧攻守得宜，這是東洋兵器的特性。
東洋刀的造形不論刀尖或整個刀身是以圓為基礎造型，刀身之所以為弧形主要是鋼材的搭配以及淬火的變化所造成。鍛刀時其雛形彎弧並不大，形狀接近直刀，但由軟硬鋼材組合加以火紅刀身覆以泥土入水淬火，使得刀身各部位與水接觸的溫差都不同。冷縮熱脹的原理刀身頭尾往上翹，於是加深其彎度，弧度渾然天成，越接近圓周率越標準。東洋劍術著重劈砍，彎度適中的刀在空氣中揮舞時合乎力學原理，使用順暢，加以雙手使刀力道強勁，刀背脊呈三角形二個平面，左右兩側各二個平面，共六個平面六條弧線。所有平面與線條在刀尖處會合成一尖點，刀尖之尖銳可想而知，因此其劍術除著重劈砍也兼顧突刺的功能。刀身的厚度由護手處依次由厚轉薄，而至刀尖最薄。寬度同理，近護手處最寬依次第窄，至刀尖最窄。所以刀身的橫截面積由頭至尾皆不等，越往刀尖的橫切面積越小，重量越輕刀鋒也越利。設計上純出於攻守皆宜的實用性考慮，寬厚部份利於抵擋攻擊，窄薄部份便於劈刺。厚度的變化也強化了刀身的平衡，一把講究平衡的刀使用起來揮舞自如，伶俐迅速，能克敵機先。刀身造形與淬火過程各刀工均極考究鍛刀完畢對各部細節均詳加檢查，甚至聽辨敲打刀身所發出的聲音，近護手處渾厚低沉而近刀尖時轉而輕脆響亮，若音色節奏變化唐突則表示材質不均或厚薄寬窄不勻，這種刀即使已完工，刀工也會將之丟棄，以免毀其聲譽。檢驗合格才交由研磨工研磨，木工及漆工製作刀鞘，金工製作裝飾配件，各部門工藝均極嚴謹，充分表現日人尚武的民族性。
經返覆揉合摺疊打鍛鏈，刀身裹以特製泥土在火紅狀態下入水淬火，淬火是鐵、水、火三者最後一賭勝負的關鍵，由於複合不同材質又裹上厚薄不等的泥土，在水中強烈溫差的變化使刀身也產生許多紋理變化，除了刃口邊的波浪紋之外，還有類似金線銀線 雷電閃光等奇特條線，又有或大或細的結晶顆粒。另有摺疊錘打鍛造時留下的痕跡，有如松樹皮紋者也有如流水漩窩者，另有如木材年輪者，如浮雲，如高山，如朝露，如晚霞，如浪裏濤花，變化多端各具神態。刀兩面之紋路並不一樣，細看之下與我國長卷山水畫頗為神似，只是它是經由淬火產生的自然美，其美只能用視覺欣賞，以手觸摸只感一片光滑柔嫩，其美術並非只存在表面，就算將表面磨掉裏面還是一樣，它的美術效果是磨不掉的，這就是東洋兵器令人神往的地方。刀身表面若再加雕刻則其美術價值更上一層，雕刻有由刀匠兼任，也有另由雕刻師專任。雕刻采陰刻陽刻相互搭配，造形多以梵文劍卷龍 不動明王梅竹等與個人信仰有關的圖案為主。刀雖然是兵器，但它的美術要求並不亞於其他藝術品，值得欣賞與珍藏。
