弟 弟 當 兵 去
要去當兵的弟弟，表現得一派輕鬆自在，反倒是我這個做姊姊的，像是要去當兵的主角，成天緊張兮兮，又求神拜佛的…看著弟弟背著背包，獨自走向火車站，不知道為什麼，自己坐在早餐店所吃的早餐顯得那麼無味。
或許是因為弟弟就要離開員林到台南服兵役，也或許是身為大姊對弟弟過度疼愛，啟動了那份不捨之心所致。其實弟弟向來獨立，有時甚至像哥哥一樣替我擔心，只是這個時候，彷彿我有一千、一萬個擔心不斷模擬、演練著……
家中就只有兩個孩子，弟弟五歲才從鄉下爺爺奶奶家帶回來，在這之前，我的生命中並沒有這一號人物，甚至他剛回來時，我總覺得這個小男孩好討厭，全身玩得髒兮兮、不守家規、常常闖禍、鼻孔永遠流著兩條讓人噁心的鼻涕，似乎是個從「垃圾桶」裡鑽出來的野孩子一樣。
然而從七歲起，我從敵意轉化為極力保護，老媽也把弟弟塑造成一個弱小的人物，而我就成為這世上唯一能保護他的「英雄」。總之，每當老媽帶著我和弟弟出門，我就扮演著照顧他的角色。就因為如此，我好像開始喜歡這個原本讓人討厭的小男孩。或許是老媽的教育真的成功了，我和弟弟雖然從小吵到大，但遇上正經事時，我們兩個卻很團結，這似乎成為老媽最大的「隱憂」。
還記得我十二歲那年罹患重病，從醫院轉回家裡療養的那個暑假，陪伴在我身邊的人是弟弟，他當時只有十一歲，卻替我清理排泄物、買午餐、扶我到陽台曬太陽，不曾有怨言，甚至貼心得讓人心疼，畢竟他只有十一歲，身材比我瘦小，卻扶著我進出陽台。
那段日子是我人生中最難捱的時光，常常因為如此而大發脾氣、無理取鬧，但他卻完全忍耐下來了；因他發現我的病情真的太嚴重，甚至可能會失去我。因此，這份感激一直深藏我心，他陪我度過苦難、分享病癒之後重生的喜悅，也就因為這樣，我們姊弟的感情，似乎比一般人家的兄弟姊妹還要來得深厚。
最近弟弟要服兵役的日期愈來愈近，他似乎不太在意也很輕鬆，我卻好像要去當兵的主角一樣，成天緊張兮兮，真足以用「皇帝不急，急死太監」來形容。
不斷叮嚀這個、叮嚀那個，深怕弟弟忘了什麼。回想從五歲到二十四歲的弟弟，那個小男孩如今是個健壯的大男孩，對他的擔心卻沒有減少過。
望著陽台上的星空好燦爛，彷彿又再見到那個貼心的小男孩，正乖乖坐在我身邊，那隻小小的手卻也緊抓著我們姊弟的感情，在時空的洪流裡無限延長。我想，弟弟也大概一樣惦記著我這個最疼愛他的人。
保重了！弟弟，無論任何時候，都要記得我們─姊弟情深。
