出櫃十年
－－寫在電影《為巴比祈禱》之後。
「我的兒子向我出櫃後，我竟然還帶他去打獵。」
「他穿著粉紅色的襯衫。是他出櫃後惟一向我要的生日禮物。」
「鹿從我們面前跑過，他又叫又跳，喊著，『嗨，小鹿斑比！』」
「我從沒想過，自己可以如此接受我那同性戀兒子。」
已經忘記是怎樣的一股衝動，臨錄取建中那年夏天，我在爸媽房門口貼上一張紙條，寫著「親愛的爸媽，如果我說自己喜歡某個女孩，可能不會讓你們太過驚訝。但如果我說，自己喜歡上的是另一個男孩呢？你們也會這樣平心靜氣地接受我嗎？」
時間過得真快，十年，轉眼就消散在來往建中政大台大的路途當中。身為同志十年，也就出櫃十年。我在眾多男人之間周旋過，和他們睡覺，然後同他們告別。我在網路上的這裡那裏和人們戰鬥，為了些不公不義，值得或不值得的事情，我留下許多字句甚至選擇碩士論文題目也和同志有關。遊行第一年，第二年，然後七年過去了，我在隊伍最前面風華妖冶地扭腰擺臀，放上自己的相簿。然後，我走在隊伍邊上，為美好的人們攝下美好的影像。人們微笑，我同他們微笑，我們說「pride。」一直以來我告訴人們，你要勇敢。現今這個社會，身為同志還不是一條最順利的路，所以我們要勇敢。我們微笑。我們要用美麗對抗所有的責難與詛咒。
但十年了。恍恍迢迢這一路走來，其實其實，我還是不知道當年問爸媽的那個問題，答案是不是我想的那個。
親愛的爸媽，你們已經接受我了嗎？
「我的兒子十四歲時向我出櫃。」
「我一點都不覺得突然，畢竟身為母親的直覺是最準的，不是嗎？」
「……不，任何母親的反應，都不會是『噢這好極了。』吧。」
「但他畢竟是我的兒子啊。」
二零零七年，我寫著，「爸媽說我好的時候我想，一定不包括同性戀的那個部分吧。我考上研究所，拿幾個文學獎，持續寫詩。我看許多書和許多人充分地對話，然而，爸媽說我不好的時候，又泰半與我的同性戀生活有關。爸媽永遠的潛台詞，似乎是，『兒子你可以是同性戀，但能不能，不要讓別人知道？』老媽，一個燦爛美好的同性戀兒子，和質樸純真的異性戀兒子，妳比較想要哪一個呢？其實我知道答案的，可是，我真的真的沒辦法給妳比較想要的那個。」
然後二零零八，二零零九，轉眼邁入二零一零。
我還是難以啟齒，關於我眺望芝加哥的日子，飛往香港的日子，在木柵公館與軍功路輾轉幾度的日子……內心深處我仍然想要告訴爸媽，我生活的細節，還有我寫的詩，那些他們教我的事情，他們帶給我的一切節制，瘋狂，與規律。如此傾心且為他們微笑動搖的，那些男人。也想如同姊姊那樣，把男友帶回家來吃飯參與在基隆在宜蘭在這裡那裏的家族聚會。我當然想那麼做，可是一直以來，當我一開口提及那些男人，甚至我已經避免使用「男朋友」這三個字，我親愛的爸媽就若無其事地把話題岔開了去，如果這樣的話，我該怎麼相信我最最親密血脈相連的人們，會接受我生活的這一面呢？
親愛的爸媽，我從來不曾認真細述過這些的。
如果你們並不真的想聽，我就不說。噯，我不說就是了。
「我的女兒是同性戀，我曾經把她送去接受心理治療。」
「但當醫生說她應該接受電擊治療……」
「我就想，不，不可能。我不可能讓她受這種苦。」
「她有做錯任何事情嗎？」
其實，在這家裡沒有人做錯事啊。我也心疼母親在知道我是同性戀那陣子，鎮日自責擔心是否自己上輩子做錯了什麼事情，敗壞了什麼倫理。我也心疼父親，當我夜歸他暴怒鎮守客廳，擔憂我是否前往什麼病毒與藥物交纏的，壞的場所。甚至我一度懷疑自己做錯了，如果我可以守住這個秘密，如果我忍住不說，這一切是否就不會發生了……
只是親愛的爸媽，你們怎麼能自私地只願讚揚我的詩我的散文一次次得到了獎項，卻不能靜下心來，接受孕養出這些文字的，我的生命呢？所有那些不能言明的，我的暴躁憤怒矛盾與徘徊，我的惶惑我的幽暗我的情慾我的想像這一切都像流沙將我淹沒。長久以來，或許我是這麼想的－－如果我再得一個獎，如果我的告解再一次印刷在報刊雜誌在文學獎合輯，甚至我將所有這些發佈在部落格上，你們會坐在家裡客廳，攤開這白紙黑字，會讀懂我。我在某些文章裡虛構了美好的和解，我真的希望有一天回到家，那願望就這麼簡單地實現。可是可是，我這樣的想法是否仍然太天真了？
親愛的爸媽，你們說要我別把去同志遊行的照片貼在相簿上。親愛的爸媽，你們要我別再寫「那些特定的主題」了。親愛的爸媽，你們要我別那麼招搖，你們說……
親愛的爸媽，你們已經接受我了嗎？
「當我們祈禱……」
「當我們合稱『阿門』，請不要忘了，你的孩子也在聽著。」
當然，我慶幸自己生在這樣的家庭。出櫃十年，爸媽對我的限制也不太多，仍供我穿，供我住。心情更好的時候塞點零用錢給我花用，家庭成員的心理變化總是隱而不顯。可是這樣難道就夠了嗎？親愛的爸媽，我總感覺這十年來我們從未真正貼心過，要討喜對我而言是非常簡單的事情，我學會撒嬌，我會講些貼心話，我會裝作不讓你們擔心的，好的樣子。但我們難道就只能這樣下去了嗎？
親愛的爸媽，未來的下半輩子，我們都只能隔著這條鴻溝對話了嗎？
相信你們也覺得不夠。不是這樣的。我們原本不是這樣的。出櫃之前，我一直都是你們心中的乖小孩，從來不用擔心我的成績，我偶爾說謊，但很快就會自己拆穿然後道歉。我想起來了，出櫃的原因，或許正是因為我不願一直一直隱瞞自己，我以為自己可以不再說謊了，但終究還是把我們全家人都塞進了一個更大的，假裝若無其事的謊言了嗎？親愛的爸媽。事情是怎麼變成這樣的？我記得不是很清楚了。但四月中，我會帶你們走進戲院看《為巴比祈禱》，或許我是這樣希望著的，在那之後我能夠牽著你們的手，告訴你們－－
「你們親愛的兒子一直都在這裡，並沒有遠離。」
「當我說話，希望你們也能真誠地傾聽。」
＊文中口白，節錄自電影《為巴比祈禱 Prayers for Bobby》片段。
posted by YC at 23:39 1 comments
Labels: cages
link to this post
Mar 14, 2010
2010/03/14
可能有一些機會，我能夠選擇。但有些時候，甚至是大多時候，我是怎樣的一個人其實自己也不真的有氣力反對。失眠的片刻，輾轉反側，望著同樣的天花板又再讓羊群從一到三百，再回到一吧，又是幾個三百的輪迴甚至我肢解牠們，讓牠們成為羊腿羊膝羊肉片羊雜……後來想到自己是不吃羊的，就又醒過來。我和我吃過的史蒂諾斯，全部加起來已經吞服過多少橢圓藥錠了呢？
而我可以選擇的那些時候，往往是，不得不。不，我不要再吃了。半夜掙扎著，盯著掌心那小小一粒藥錠，和水仰藥，平躺在床上再次盯著天花板。等藥效上來。掙扎。像溺水的人抓住浮木，為什麼又醒了？換到沙發上，等到天剛白，又睡。
母親說，你最近怎麼都睡在沙發。
我揉一揉落枕僵痛的肩膀，說，睡不好。
可又確實感覺自己正緩慢地康復著。同醫生說，我想，史蒂諾斯可以少開一些。我不想再那樣了，一年前他說的話還輾轉在耳邊，他說這麼大一個人了，要照顧自己，對自己好。其實他說的道理我都知道，可是憂鬱的意思是，我都知道，但是對不起我真的做不到。冥想的時候對自己說，我可以。讓靈魂回到身體，讓體表震顫如同電流通過我肌膚。那麼我們減少幫忙睡覺的藥。我就說，好。看著他在處方箋上將藥品數量折半，他說，你這樣很好。他說，很多人吃了史蒂諾斯，放不開，就這樣一路吃下去了。
我說，不想養成心理依賴。而這是他對我說過的話，他記得嗎？
他笑了笑，寬容得像一座山，像一個父親。他說，如果感覺自己持續好轉，我們就每個月調整一種藥物吧。
但十四顆史蒂諾斯，過年前真正不知道自己在害怕什麼，才拿的藥，第二天醒來剩下八顆。根本無法記得半夜發生什麼事情，我為什麼，我什麼時候，爬起來竟一次將六顆史蒂諾斯吞服完畢，隔天還是寫小說的日子，哀哀設想小說人物，想的不過是自己，腦袋有點卡住，果然是吃了太多的藥嗎。後來是另外八顆，過午醒來，發狂也似地翻找垃圾桶，後來，也就真的找到了八顆史蒂諾斯藥錠的空殼。我什麼都不記得了。
感覺像是選擇不吃，其實是，不得不。
尋求各種睡眠的偏方像是尋求撫慰與療癒。非常有可能我已經壞到底了，但真正靜下心來同自己相處，也可以睡。只是母親說，你最近磨牙好嚴重。我聳聳肩說，並非我可以控制的事情。我只是只是，不得不。
後來和醫生說，給我二十八顆吧。最近睡得不好不安穩。
他笑笑說，好。總之是看你好轉過來，我也很開心。
其實睡前還是有些不祥的預感，但今早起來，藥片只少了兩顆。我想，自己是真正真正在康復著。
posted by YC at 21:33 0 comments
Labels: sleep walk
link to this post
Mar 10, 2010
受訪者Ｄ
頂著冷風蕭颯到達咖啡店，認識十年了這人坐在位子上，打開電腦接著Ｎ９７正在上網。抬起臉看見我進來，就笑臉吟吟招手說好久不見。真是好久不見了，初識那時在建中烏魯木齊ＢＢＳ站上，這人還在二字頭尾巴，轉眼時間流轉就都升級進到坐三望四的時刻。他問說你現在幾歲？回說二十五。所以那時候你才高一？是啊，是啊。
怎麼會想要做這個研究？興致盎然他問。
聽說有群朋友，四五十歲的，每次聚會碰面吃飯喝酒，講的都是整這整那如何召喚抗老秘方，年近四十他說，是真的。男人嘛，年過三十就大概需要開始保養，等過三十五歲連保養品都救不了的時候，就會開始暗地豎起耳朵聽別人怎麼聊，聊什麼，大抵是生命自會找到出路一類說法。又笑。他說，有個朋友的朋友，在電視產業上班，做那行最重要的就是臉蛋了吧，從好幾年前就開始這裡那裏往臉上招呼，該做的都做過了，動刀下針磨皮換膚，全試過，那臉，就像是個真正的戰場。
那時候自己年紀還輕，靠天份的嘛。就想，聽過就算了。他說。
反正也不是靠外在或體型取勝！
平時講話笑臉這人，說自己在公司不是什麼親切角色，後來年紀越大，法令紋刻得越深，看起來是越顯得兇。想說不行不行了，就去問了噯診所是哪間？問診，醫生問說你要做哪裡？先是指著他抬頭紋說這裡？但不挑眉時候看起來還好。魚尾紋？又感覺魚尾紋其實也滿有魅力。打聽之下，感覺玻尿酸補填好像效果不持久，想說還是選定了微晶瓷，就打了。一根好粗的針扎進真皮層，噯還挺痛！他說，然後注射，那樣一管不知道是十西西還是二十，兩邊法令紋都打了，也沒打完。醫生講說之後要補可以再來。只是想到那注射當下，一股腫脹感覺並不好受。不了，不了。
不想再來一次。可又想，大概是因為他自己個性喜歡嚐新，手機電腦什麼產品也是一樣，新玩意兒嘛！總是感覺吸引人，微晶瓷是不願意再挨一次，但下回如果是肉毒，如果是拉皮，甚至是抽脂的話，又感覺很可以一試。這人笑說，自己喊減肥喊了二十年有吧，就又放不下口腹之慾，如果有什麼無痛無風險抽脂，也想不到什麼理由可以拒絕，雖說接受玩手術之後，同樣的手段要再來一次八成也是會說，不。
個性使然嘍。他說。
後來倒是又去做了果酸換膚，想說能不能把年輕時候留下來的痘疤處理掉。只是果酸，說起來就是把表層皮膚侵蝕掉，促進皮膚新陳代謝，剛做完，沒想到舊的疤痕都露出來，隔天開始結痂，料不到又再隔天竟要和董事長開會報告，嘩怎麼辦？整臉的坑疤棕灰色，只好拿隔離霜ＢＢ霜粉底液往臉上塗。同事說你今天怎麼了？就回說，不知道怎麼青春痘整片的爛，回完自己有點心虛。倒是被一個女同事看破，說你這不是青春痘吧。訕訕一笑想這女人之前彷彿也做過果酸換膚，認了。
其實是想，細部的調整挺ＯＫ，讓自己維持在好的狀態，別放任面貌臉孔一路爛下去，行。可是像潘迎紫那樣，六十多歲人還硬要留住二十年前演浴火鳳凰那樣，只是讓人覺得，呵，妖精！
眼看著未來的四十歲，五十歲，六十歲，人是本來就會老。他說，噯做微整形，是為了讓自己老得有質感，有格調。好比眼角下垂，該怎麼調整別讓它鋪天蓋地遮下來，遮得眼睛無神無光，就好。好比腮幫下巴，抵抗不住地心引力鬆了垂了，就收一收，可不必弄得臉繃皮緊，吊眼狐狸，那樣就不好。他唏噓說自己有個朋友，每個月就想，下個月要去做什麼？做眼角呢，做皮膚呢，還是額頭眉心？到最後搞得一個月總有個把禮拜處在皮膚恢復期，好半個月，又再紅腫半個月像豬頭。真是不必，不必了。他說，三十歲做一種，四十歲做三種，難道七十歲永無止盡做下去，哪能捱得住呢。
噯，老。怎麼能逆的這旅程。
只是話題一轉，不知怎麼竟聊到小說家袁瓊瓊，說她老，快六十歲的人還是活得揮灑自在，而從裡頭透出來一種安定與輕鬆，那才是真正老得有味道呢。
