古代帝王服食的「仙丹」
皇帝古稱天子，乃天的兒子也。帝王們最大的心願，就是與天齊壽，希望與傳說中的玉皇大帝一樣長生不老，於是專供皇帝服食的仙丹就出現了。仙丹真的可以使人長生不老？到底是什麼玩意兒？前一個問題早已被歷史證實，屬無稽之談。而後者，至今是謎，並沒有哪一位研究者能真正清楚，儘管有化學史專家在研究論文中稱破譯了「仙丹」的成分，但並無實物或考古發現可以證明之。
《史記·秦始皇本紀》(卷六)記載了一件事：「既已，齊人徐市等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。於是遣徐市發童男女數千人，人海求仙人。」
此事發生在秦始皇28年，即公元前219年。徐市也叫徐福，為當時著名的方士。贏政(秦始皇)派他帶著數千童男童女去海上尋找仙人，目的就是為了找到「不老藥」，即可保長生不老的仙丹(仙藥)。但徐市並沒有完成任務，贏政也並沒有長生不老。秦始皇37年(公元前210年)7月，「始皇崩於沙丘平台」。沙丘平台，在今河北省邢台市境內。當時贏政正出行在外，屬意外死亡，史學界一直懷疑其是被趙高謀殺。但徐市沒有找到不老藥，卻引出極具歷史懸疑的故事，即隨徐市去的數千童男童女，不敢回國，後東渡上了日本島，成了日本人的祖先。
當時，徐市找了好多年也沒有找到仙丹，心裡害怕，不敢回來。他告訴贏政說，蓬萊那裡有魚怪，靠不上岸。顯然這是徐市的騙人謊話，但贏政信以為真，還派箭術高超的人去海上射殺。史書上是這樣說的，「方士徐市等入海求神藥，數歲不得，費多，恐譴，乃詐曰：『蓬萊藥可得，然常為大鮫魚所苦，故不得至，願請善射與俱，見則以連弩射之』。」
徐市沒有找到不死藥，但中國古代方士煉丹現象卻不絕，歷朝歷代的皇帝也都有服用「仙丹」的記錄。比較著名的有：
《資治通鑒·晉紀二十三》(卷101)：「帝信方士言，斷谷餌藥以求長生。」這裡的「帝」，指晉哀帝司馬丕。
《資治通鑒·唐紀五十七》(卷241)：「上服金丹，多躁怒，左右宦官往往獲罪，有死者，人人自危。」這裡的「上」，是唐憲宗李純。
《資治通鑒·唐紀五十九》(卷243)：「初，柳泌等既誅，方士稍復，因左右以進，上餌其金石之藥」，這裡的「上」，是唐穆宗李恆。
《資治通鑒·唐紀六十四》(卷248)：「上餌方士金丹，性加躁急，喜怒不常」、「上自秋冬以來，覺有疾，而道士以為換骨」，這裡所指的「上」，是唐武宗李炎。其服食的金丹(仙丹)，即為道士所煉。
《資治通鑒·唐紀六十五》(卷249)：「時上餌方士藥，已覺躁渴，而外人未知，疑忌方深，聞之，俯首不復言。」這裡的「上」，是唐宣宗李忱。
《明史·世宗一》(本紀第十七)：「八月丁丑，太僕卿楊最諫服丹藥，予杖死。」大臣楊最勸諫明世宗朱厚熄不要服食丹藥，竟然遭杖刑而死。
《明史·神宗二》(本紀第二十一)：「是日，鴻臚寺官李可灼進紅丸」，李可灼進仙丹的對象是明光宗朱常洛……
帝王們如此迷戀仙丹，那這仙丹到底都是些什麼東西？漢人桓寬所著的《鹽鐵論》中的「仙人食金飲珠，然後壽與天地相保」一說，可見仙丹裡面含有金、銀、珠寶類物質。
《神農本草經》的記載更證實了仙丹裡多是一些玉石成分。其中被列為上品的可煉成仙丹的物質有：玉泉、丹沙、水銀、空青、曾青、白青、雲母、樸消、消石、礬石、滑石、紫石、白石英、青石、赤石、黃石、白石、黑石脂、太一禹餘糧、禹餘糧、雄黃等，多達21種。這些物質在今人看來，不過是一些普通的藥用物品，有的甚至有劇毒，但古代的方士卻將之當成秘方，煉製給帝王們服食。
丹沙，是古代仙丹中最主要的成分之一，現代科學證明是一種含有汞這類元素的礦物質。但古人卻視之為寶，《神農本草經》稱，「丹沙，味甘微寒。治身體五臟百病。養精神、安魂魄、益氣、明目，殺精魅邪惡鬼。久服通神明不老。」
古代「仙丹」裡的另一味重要成分是「水銀」，即化學物質汞(Hg)，有劇毒。贏政當年營造陵寢時，即在陵中注入水銀以防盜。中國傳統醫學觀認為，「水銀主治疥瘙痂瘍百禿，殺皮膚中蟲虱」，還將之作了打胎藥來使用。古代的煉丹術士另有發現，認為水銀能「殺金銀銅錫毒，熔化還復為丹，久服神仙不死。」
《神農本草經》上所列的可長生不老的玉石還有——
玉泉，又名玉札，味甘平。主治五臟百病。柔筋強骨、安魂魄、長肌肉、益氣，久服耐寒暑，不飢渴，不老神仙。玉泉還有特別功能，被古人用來作為屍體防腐劑，一般在臨死前吞服，「臨死服五斤，死三年色不變。」
空青，主治青盲、耳聾。明目，利九竅，通血脈，養精神。久服輕身延年不老。
曾青，味酸小寒。主治目痛，止淚出，風痺，利關節，通九竅，破癥瘕積聚。久服輕身不老。
白青，味甘平。主明目，利九竅，耳聾，心下邪氣。令人吐，殺諸毒三蟲。久服通神明，輕身延年不老。
石膽，主明目目痛，金創諸癇痙，女子陰蝕痛，石淋寒熱，崩中下血，諸邪毒氣，令人有子。煉餌服之不老，久服增壽神仙。
雌黃，主治惡瘡頭禿痂疥，殺毒蟲，身癢，邪氣，諸毒。煉之久服，輕身、增年、不老……
用上面這些原料，再配之以輔料，則可煉成不老藥。這類仙藥可製成固體的丸，也可熬成液體。固體即為「仙丹」，液體則稱「還丹金液」，其藥理都是一樣的，這與現代的藥品存在固體、液體兩種形態是相一致的。「仙丹」到底是如何煉成的？從古書上記載的「燒之愈久，變化愈妙」說法來分析，是採用高溫燒煉，或是採用能起化學反應的物質，使之變性，從而產生新的物質，即可得到所謂的「仙丹」。
仙丹分為九類，其中上上品為「丹華」。煉成丹華的過程是這樣的，晉朝著名的科學家葛洪在其所著的《抱朴子》一書有詳細記述，「當先作玄黃，用雄黃水、礬石水、戎鹽、鹵鹽、礜石、牡蠣、赤石脂、滑石、胡粉各數十斤，以為六一泥，火之三十六日成，服七之日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，須臾成黃金。又以二百四十銖合水銀百斤火之，亦成黃金。金成者藥成也。金不成，更封藥而火之，日數如前，無不成也。」從上面的文字來看，這不是製藥，倒像煉金煉銀了，難怪有相關專業人士稱，中國古代最早的冶煉技術即起源於煉丹藥。 礜 礜據說，服食了這類仙藥後，哪怕是少量的試服，都能活到二三百歲。「煉人身體，故能令人不老不死。此蓋假求於外物以自堅固，有如脂之養火而不可滅，銅青塗腳，入水不腐，此是借銅之勁以扦其肉也。」
