為遺臭萬年的萬曆皇帝平反
萬曆皇帝人如其號，在位時間長達四十八年，是明朝在位最長的一個皇帝。而同時他也是明朝出土最早的一個皇帝，他的陵寢在上世紀五十年代被發掘，是新中國成立後主動發掘的唯一帝王陵，在「激情燃燒的歲月」裡，他的遺骨被付之一炬。作為皇帝，在位時間長實在不是什麼好事，據說當初考古學家之所以選擇發掘定陵，主要就是考慮到萬曆在位時間長，陵寢裡的陪葬品應該比較豐富。此外，在位時間越長，趕上的事情也越多，承擔的責任也越大，在萬曆統治的四十八年裡，發生了許多事情，許多導致明朝滅亡的事件似乎都可以在萬曆時期找到源頭，因此史學家們給萬曆的蓋棺定論是「明亡於萬曆」。
千秋萬歲名，寂寞身後事。漫長的統治帶給萬曆的「寂寞身後事」有兩個：一是開棺焚屍； 二是遺臭萬年。實在是倒霉透了。
明亡於萬曆，早已是史界定論，大眾共識。但是凡是輕視古人，將歷史事件簡單化的看法，多半是不全面的。因此，有必要揭開蓋在萬曆身上的這口大黑鍋，看看裏面到底有些什麼。
在此之前，我們先來簡單介紹一下萬曆的成長經歷。萬曆名諱朱翊鈞，是隆慶皇帝的第三個兒子，母親是李貴妃，他既非嫡出，也非長子，按照明代「立嫡，無嫡立長」的繼承法則，他本沒有機會登上皇位。但是命運之神卻偏偏「垂青」朱翊鈞，陳皇后身體不好，沒有生育，他的兩個哥哥又先後夭折，朱翊鈞就以長子的身份取得了皇位繼承權。隆慶二年，朱翊鈞被立為皇太子，當時他只有五歲。
朱翊鈞小的時候聰明乖巧，很會來事。有一天，隆慶皇帝閒來無事，就在宮中策馬奔馳，朱翊鈞見此情景上前勸諫：「陛下是天下之主，獨自騎馬奔馳，萬一摔下來怎麼辦？」 五歲的孩子就知道從江山社稷出發考慮問題，而且寓關愛於批評，表達了對父親安全的擔憂，體現了孝道。隆慶聽後十分高興，翻身下馬，與朱翊鈞親近。他一定在心裏想：我兒如此懂事，朱家江山後繼有人了。不僅深得父親的喜愛，朱翊鈞也憑藉聰明智慧，得到了皇后的認可。陳皇后患病期間，朱翊鈞隨母親李貴妃一同侍候起居，皇后聽到朱翊鈞的腳步聲就十分高興，支撐著病體勉強起身。有時候陳皇后拿出經書考問朱翊鈞，朱翊鈞都能大聲地回答，陳皇后和李貴妃都非常高興，兩宮之間的關係也因此相處得十分融洽。
擺平了皇上和皇后，朱翊鈞登上皇位只是時間問題。四年以後，隆慶駕崩，朱翊鈞繼位，年號萬曆，時年九歲。登上皇位以後，萬曆受到全方位的「培養」，也受到全方位的管教與約束，太后以培養一代英主為己任，對萬曆管教極為嚴格。萬曆對母親極為恭敬懼怕，直到大婚以前，萬曆一直與母親慈聖太后共同居住在乾清宮，在太后的眼皮下工作、學習和生活。
工作上主要依靠首輔張居正，張居正精明能幹，將政務處理得井井有條，萬曆只是在張居正的引導下走走程序，參與一些象徵性和禮儀性的活動，並在此過程中逐漸學習處理政務。學習上也由張居正主管，學習內容主要是經書、書法和歷史，張居正親自給小皇帝安排老師，親自編定教材和講章，有時還親自授課。生活上主要由太監馮保負責照顧，萬曆稱馮保為「大伴」，與馮保形影不離，他的一舉一動，也都在馮保的監督之下。
張居正和馮保關係密切，兩人又深得太后的信任，太后經常通過兩人瞭解萬曆的工作、學習和生活狀況，如果萬曆做了什麼錯事，張居正和馮保就會向太后報告，太后就會給予萬曆處罰，有時能罰脆幾個小時。這樣，太后至上而下，張居正和馮保至下而上，形成一個鐵三角，對萬曆進行規範，就像一個緊箍咒戴在萬曆的頭上。萬曆勤奮好學，他把謹天戒、任賢能、親賢臣、遠嬖佞、明賞罰、謹出入、慎起居、節飲食、收放心、存敬畏、納忠言、節財用十二事寫於座右，時時提醒自己。
作為皇帝，萬曆的一言一行都有極高的道德標準，都要受到超乎常人約束，不能有一絲一毫的任意妄為，雖然貴為皇帝，但由於缺乏自由，他的生活幸福指數，還比不上一個地主家的少爺，有時連賞賜太監、宮女的錢都拿不出來。隨著年齡的增長，套在萬曆頭上的緊箍咒也逐漸有所鬆動。萬曆六年，在十四歲的時候，萬曆舉行了大婚，雖然大婚的時間和對象都是秉承母后的意思，但是婚後太后從乾清宮搬到慈寧宮，從此萬曆脫離了母后的日夜監視。萬曆十年，長子朱常洛誕生，雖然萬曆不喜歡他的長子，但自從他當上父親以後，太后不再干預他的生活。同年，張居正去世，萬曆擺脫了張居正的影響，真正實現了親政。
親政以後，萬曆並沒有表現出大權獨攬後的張狂與放任，仍然熱愛讀書學習，他命人把歷代祖先的《實錄》抄出副本供他閱讀，又命令太監在北京城內廣泛收羅各個領域新出版的圖書供他閱讀。這樣一個聰明孝順的孩子，勤奮好學的青年，宅心仁厚的皇帝，幾年以後卻不再上朝，被稱為「萬曆怠政」，並背上了「明亡於萬曆」的罵名。
這是為什麼呢？思考越少，話就越多；修養越深，性格就越內斂。經過長期的捆綁式教育，萬曆的性格變得不慍不火、中規中矩、深沉內斂，應該說他是明代最「溫柔」的一個皇帝，甚至有點軟弱可欺。以至於他所寵愛的鄭貴妃總是嘲笑他「越看越像老太太！」與萬曆的軟弱忍讓的情況相反，他的朝臣們正變得越來越無所畏懼，他們利用萬曆的軟弱，不斷打著各種旗號，以諍諫的名義，全方位地收拾萬曆，以至於萬曆親政以後，仍然是「被縛的普羅米修斯」。這種語言暴力所帶來的痛苦，難以言表，只有當事人才能體會其中的滋味。
萬曆長期不上朝，是由多種原因引起的，其中一個重要原因，就是為了躲避朝臣噴向他的口水。也許有人會說，皇帝有生殺予奪的大權，還怕朝臣抨擊，殺幾個不就完了？事實上，只有昏君才會濫用刑罰，像萬曆這樣經過長期儒家經典教育的君主，是不會採用這種行為方式的。對於官員們來說，他們之所以無所畏懼，除了萬曆的放縱以外，還有機制上的言官制度。
明朝的言官主要有都察院御史和六科給事中。御史著重監察官員和機關，屬於一般監督。六科監督六部的業務，屬於專業監督。一個對人，一個對事。事實上人和事是分不開的，兩者在現實中沒有太大的區別，兩者之間也可以互相彈劾。御史巡視各地，被稱為「道官」，給事中在六科辦公室辦公，被稱為「科臣」，因此言官也被統稱為「科道官」。給事中還有封駁的權力，可以否定皇帝的決策。
言官制度是苦心孤詣的朱元璋創立的，目的就在於鼓勵大臣直言進諫，以便及時糾正皇帝的錯誤，保障國家的大政方針正確，從而確保朱家江山萬世永固。朱元璋的《祖訓》對後世有絕對的權威，後世的臣子們可以拿著《祖訓》去敲打皇帝而不用擔心受到處罰，言官們以此為恃，有恃無恐。
明代講究名節，許多官員不怕受罰、不惜掛冠而去，拚個魚死網破，也要維護他們心目中的真理，而官員只要被彈劾，不論是否被冤枉，就會立即主動辭職，直到事情查清為止，以示清白。
言官制度有助於懲惡揚善，培養講政治、講正氣、講名節的官場文化，孟森認為明代士氣之盛，死節之多，其根本原因就在於此。
