破 絲 襪
「阿珠，妳今日去市內時，順便甲我買幾雙絲襪，若無，拜六你阿兄畢業典禮時，我沒絲襪穿，甘好看？」 「阿母，前陣子不是才給妳買好幾雙，那會沒通穿？是不是又穿壞了，那幾雙很貴，是好的呢！怎會這麼容易破？」我也不知？我嘛真小心在穿，誰知每次穿都壞一雙……你這遍不通買好的給我，買普通的，恰俗的就好。」阿珠在一家市區的百貨店的絲襪專賣區徘徊，她一邊選，心裡一邊嘀咕「阿母穿絲襪壞得這麼快，買好的也浪費，我看這款恰俗的就可以了......」星期六早上，是阿珠大哥的大學畢業典禮，一個她阿母盼了半輩子的日子。阿珠在客廳裡等阿母有一會兒了，耐不住性子的她匆忙地跑到阿母的房裡想催她，尚未進門，便聽到阿母在自言自語的嘀咕著，阿珠半掩開門，看見阿母坐在床沿，彎著腰正小心地在穿絲襪，但她那雙黝黑而粗糙的手，即使再小心，也呵護不了細緻的絲襪，才稍一碰，就勾起了一條絲線。母親心一急，口中就不知覺地唸著：「唉！那這笨桶，好好的一雙新襪，又要讓我穿破了....。」阿珠看在眼裡，心中頓感歉意和悔意，走入阿母房中，她握起阿母的手說：「阿母，慢慢來，我來幫妳穿.....。」她撫著母親手上那粗糙的紋路和厚厚的裂繭，那是阿母長年在家事、農事間水裡來、土裡去所深深刻畫出來的。
往後，阿母的絲襪破得少了，因為在阿母收放絲襪的小櫃裡，多了一雙白色的純棉手套，是阿珠買給阿母穿絲襪時戴的......
純白而柔軟的質感，正配阿母的手。
