揭秘金岳霖一生未娶之謎
1949年﹐周禮全的感情生活遭遇波折﹐一度產生強烈的自殺衝動。金岳霖得知此事後﹐幾次找他聊天﹐一半是循循善誘﹐一半是現身說法。周禮全將金岳霖的金玉良言歸納為兩個要點﹕「戀愛是一個過程。戀愛的結局﹐結婚或不結婚﹐只是戀愛全過程中的一個階段。因此﹐戀愛的幸福與否﹐應從戀愛的全過程來看﹐而不能僅僅從戀愛的結局來衡量。戀愛是戀愛者的精神和感情的昇華。戀愛的對象﹐在一定程度上﹐是戀愛者的精神和感情的創造物﹐並非真正客觀的存在。因此﹐只要戀愛者的精神感情是高尚的､純潔的﹐他(她)的戀愛就是幸福的。不應從世俗的『戀愛—結婚』公式看問題。」。
弟子們向恩師求取教益﹐金岳霖傳道授業解惑﹐樣樣做得完整﹐但他從未把獨身主義的精髓灌輸給他們﹐反倒是一再鼓勵年輕的單身漢﹕「誰先結婚﹐我就給誰獎賞！」他認為結婚是人的規律﹐是自然界的規律。結婚符合人性﹐是人性的完成。不結婚則違反自然規律﹐是人性的缺陷。有一次﹐他問周禮全的婚姻戀愛是否已經解題﹐周禮全調皮地回答﹕「曾經滄海難為水﹐除卻巫山不是雲。」金岳霖立刻反駁道﹕「你應該說﹕『山重水複疑無路﹐柳暗花明又一村』。」好幾次﹐周禮全的話都到了嘴邊﹐又強行嚥了回去﹐差一點就把問題拋閃出來﹕「那您為什麼不結婚呢？」。
據楊步偉《雜記趙家》記載﹕1924年﹐趙元任夫婦赴歐洲旅行﹐遇見金岳霖﹐後者正在歐洲遊學﹐同行者為美國女朋友LilianTaylor。LilianTaylor的中文名是秦麗蓮﹐這個名字頗為俗艷﹐肯定不是金岳霖操觚的「傑作」。1925年11月﹐金岳霖回國﹐秦麗蓮也隨之來到北京。她倡導試婚﹐對中國的家庭生活充滿興趣。1926年﹐經趙元任介紹﹐金岳霖到清華接替前者的教席。他不住校內﹐而是與秦麗蓮住在城裡。有一天﹐金岳霖致電楊步偉﹐說是有十萬火急的要緊事﹐非請她進城一趟不可。楊步偉問他是不是天塌了下來﹐金岳霖不肯透露﹐只一個勁地催促他們趕快動身﹐說好了待事情辦妥﹐他請吃烤鴨。
楊步偉是醫生﹐腦子裡的第一閃念是秦麗蓮不慎懷孕了﹐就立刻聲明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答說﹕「這事大概是不犯法的。」楊步偉和趙元任滿腹狐疑﹐到了金岳霖家﹐秦麗蓮來開門﹐楊步偉死勁盯著她的腹部看﹐沒什麼異常。他們很快就弄明白了事情的原委﹐不是人而是雞出了狀況。
金岳霖飼養了一隻大母雞﹐一個蛋三天生不下來﹐很痛苦。楊步偉差點笑噴了﹐她把雞捉來一看﹐原來是主人經常給它餵食魚肝油﹐沉沉的身子重達十八磅﹐那個蛋卡在那兒﹐已有一半露在外面﹐楊步偉稍稍用手一掏就萬事大吉了。金岳霖見狀﹐愁眉立展﹐如釋重負。事畢﹐他遵守約定﹐請趙元任夫婦去烤鴨店大快朵頤。
很顯然﹐金岳霖與秦麗蓮只是同居﹐試婚無果就勞燕分飛了﹐秦麗蓮返回美國後﹐彼此間失去了聯繫。年輕時﹐金岳霖最佩服英國哲學家羅素﹐羅素極力主張試婚﹐生命不息﹐試婚不止﹐他的正式夫人即多達三任﹐相比而言﹐金岳霖只能算是淺嘗輒止﹐小巫見大巫了。
金岳霖終生未娶﹐原因是多方面的﹐但有一位美麗的女主角一直被人反覆提及﹐她就是建築學家､詩人林徽因。林徽因的美貌和才華有口皆碑。翻譯家文潔若認為﹐林徽因「天生麗質和超人的才智與後天良好高深的教育相得益彰」﹐這話說到了點子上﹐林徽因確實是知識女性中的極品。張邦梅在張幼儀的口述自傳《小腳與西服》中寫到林徽因﹐張幼儀對這位情敵(實為假想敵)的評價非常值得玩味﹐她的原話如此﹕「徐志摩的女朋友是另一位思想更複雜､長相更漂亮､雙腳完全自由的女士。」這位女士當時才十六歲﹐為了追求她﹐中了魔的徐詩人竟將飽受喪子之痛的髮妻棄若敝屣。值得一提的是﹐徐志摩與張幼儀的離婚證人是金岳霖﹐徐志摩後來與陸小曼的結婚伴郎也是他。徐詩人的那些孟浪之舉﹐金岳霖是再清楚不過的。
梁思成與林徽因結縭﹐家世的關係起了重要作用﹐梁啟超和林長民是多年的知交。青梅竹馬﹐兩小無猜﹐他們的感情基礎自然十分牢固。1923年﹐梁思成因車禍受了重傷﹐他們的關係非但沒有疏遠﹐反而更加緊密﹐水潑不入﹐針插不進﹐翌年相偕留學美國﹐同修建築學課程﹐然後結成神仙眷侶﹐不僅情投意合﹐而且志同道合。徐志摩傷筋動骨﹐犧牲學位﹐拆散家庭﹐兌換了自由身﹐儘管使出渾身解數﹐依然未能俘獲林徽因的芳心﹐只好乖乖認輸﹐退而求其次﹐在同門好友王賡與陸小曼的那局婚姻中尋隙乘虛﹐娶了那位金枝玉葉的病西施。
金岳霖究竟有何絕招使高傲的天鵝公主在為妻為母之後對他格外高看？他默默地愛著林徽因是不難理解的﹐林徽因愛他﹐就有點匪夷所思﹐不得要領了。林徽因的傳記在坊間已有多種﹐它們都未能揭示這個啞謎的謎底。金岳霖身材高大﹐風度翩翩？金岳霖心雄萬夫﹐才高八斗？金岳霖幽默風趣﹐親和善良？愛情是一定需要理由的﹐絕對不會無緣無故﹐林徽因才智過人﹐更不會誤打誤撞。
值得信賴的記載來源於梁思成的續絃林洙女士的筆錄﹐她曾在《碑樹國土上﹐美留人心-我所認識的林徽因》一文中詳述1931年﹐梁思成從寶坻調查回來﹐林徽因哭喪著臉對他說﹐她真是苦惱極了﹐因為自己同時愛上了兩個人﹐不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱﹐並沒有把他當成傻丈夫﹐而是坦誠得如同小妹求兄長指點迷津。梁思成痛苦至極﹐也矛盾至極﹐苦苦思忖一夜﹐認為金岳霖所具有的哲學家冷靜理智的頭腦正是自己所欠缺的﹐於是他告訴妻子﹕她可以充分行使自由意志﹐倘若她選擇金岳霖﹐那麼他祝他們永遠幸福。
稍後﹐林徽因又把這一切原原本本地告訴了金岳霖。難能可貴的是﹐金岳霖並未竊竊暗喜﹐讓愛情中人最易在內心滋生的自私自利佔據上風﹐他的回答十分理智﹐令人嘆服﹕「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」從此以後﹐他們三人始終是好朋友﹐金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居﹐相互間百分百地信任。梁思成與林徽因吵架﹐也總是由金岳霖居間仲裁﹐邏輯教授憑藉豐沛的理性自可勝任愉快。
1983年﹐陳宇和陳鍾英著手編輯林徽因詩文集﹐為了更多地了解作者的生平﹐他們專程到北京東城區乾麵胡同訪問已屆米壽(八十八歲)的金岳霖。老人白髮蒼蒼﹐身體衰弱﹐幾年來﹐由於肺炎和冠心病反覆發作﹐已成為協和醫院的常客。金岳霖體力有限﹐不耐長談﹐記性也不佳﹐陳宇和陳鍾英趕緊直陳來意﹐進入主題。他們詢問金岳霖誰最了解林徽因的作品﹐後者用濃重沙啞的喉音緩緩地說﹕「可惜有些人已經過去了！」陳宇遞上一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集﹐希望能從老人那兒得到片言隻語的詮釋和啟迪。
金岳霖果然很感興趣﹐立刻打開了話匣子﹕「林徽因啊﹐這個人很特別﹐我常常不知道她在想什麼。好多次她在急﹐好像做詩她沒做出來。有句詩叫什麼﹐哦﹐好像叫『黃水塘的白鴨』﹐大概後來詩沒做成… …」當他翻到另一頁時﹐忽然高喊出聲來﹕「哎呀﹐八月的憂愁！」陳宇吃了一驚﹐懷疑那高八度的驚嘆聲竟是從金岳霖衰弱的軀體裡發出的。老人精神為之一振﹐念誦起詩句來﹕「『黃水塘裡游著白鴨﹐高粱梗油青的剛過了頭… …』」他念得很認真﹐念完了﹐抬起頭﹐頗感欣慰地說﹕「她終於寫成了﹐她終於寫成了！」。
興奮最能激發記憶﹐催生聯想﹐金岳霖又斷斷續續地想起林徽因的一些詩句﹐評點也隨興而至﹐脫口而出。最精彩的部分是﹐陳宇取出一張泛黃的32開大的林徽因照片遞給金岳霖﹐效果立竿見影﹕老人將它捏在手指間﹐深情凝視﹐「嘴角漸漸往下彎﹐像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著﹐彷彿有千言萬語梗在那裡。他一言不發﹐緊緊捏著照片﹐生怕影中人飛走似的。許久﹐他才抬起頭﹐像小孩求情似地對我們說﹕「給我吧！」我真擔心老人犯起強勁﹐趕忙反覆解釋說﹐這是從上海林徽因堂妹處借用的﹐以後翻拍了﹐一定送他一張。
待他聽明白後﹐生怕我們食言或忘了﹐作拱手狀﹐鄭重地說﹕「那好﹐那好﹐那我先向你們道個謝！」。
幾天後﹐陳宇和陳鍾英再次造訪了金岳霖。這一回﹐他們的話題更加深入﹐金岳霖豎起大拇指誇讚道﹕「林徽因這個人了不起啊﹐她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內》的文章﹐還有《在九十九度中》﹐那完全是反映勞動人民境況的﹐她的感覺比我們快多了。她有多方面的才能﹐在建築設計上也很有才幹﹐參加過國徽和人民英雄紀念碑設計﹐不要抹殺了她其它方面的創作啊… …」。
陳宇取出另一張林徽因的照片﹐遞給金岳霖﹐老人的印象很清晰﹕「那是在倫敦照的﹐那時徐志摩也在倫敦。哦﹐忘了告訴你們﹐我認識林徽因還是通過徐志摩的。」很顯然﹐金岳霖對天才詩人徐志摩的孟浪勁頭並不恭維﹐他說﹕「徐志摩是我的老朋友﹐但我總覺得他滑油﹐油油油﹐滑滑滑﹐當然不是說他滑頭。」他怕客人誤會﹐特意解釋道﹐滑油的意思就是放縱情感﹐沒遮沒攔。
金岳霖接著回憶道﹕「林徽因被他父親帶回國後﹐徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話﹐前面那句忘了﹐後面是『銷魂今日進燕京』。看﹐他滿腦子林徽因﹐我覺得他不自量啊！林徽因和梁思成早就認識﹐他們是兩小無猜﹐兩小無猜啊！兩家又是世交﹐連政治上也算世交。兩人的父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鑽進去﹐鑽也沒用！徐志摩不知趣﹐我很可惜徐志摩這個朋友。比較起來﹐林徽因思想活躍﹐主意多﹐但構思畫圖﹐梁思成是高手﹐他畫線﹐不看尺度﹐一分一毫不差﹐林徽因沒那本事。他們倆的結合﹐結合得好﹐這也是不容易的啊！」。
採訪的高潮還在後面﹐當陳宇希望金教授能為新編的林徽因詩文集撰寫序言時﹐老人沉吟良久﹐回答出乎意料﹕「我所有的話﹐都應該同她自己說﹐我不能說。我沒有機會同她自己說的話﹐我不願意說﹐也不願意有這種話！」翌年﹐金岳霖駕鶴西歸﹐在天堂裡﹐他與林徽因還能執手相認嗎？
徐志摩､金岳霖都與林徽因有過感情糾葛﹐行止卻大相逕庭。徐志摩完全為詩人的浪漫勁頭所驅遣﹐致使感情烈焰燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的情感﹐顯示出超凡脫俗的襟懷和品格。柏拉圖嘗言﹕「理性是靈魂中最高貴的因素。」金岳霖對林徽因的評價濃縮為五個字「極贊欲何詞」﹐林徽因對金岳霖的評價也絕對不會低於這個刻度。
「一身詩意千尋瀑﹐萬古人間四月天。」這是林徽因的兩位摯友﹐哲學教授金岳霖和鄧以蟄聯名給她撰寫的一副輓聯。「四月天」典出於林徽因的詩題《你是人間的四月天》﹐她去世的日子竟然也是在四月的第一天(1955年4月1日)﹐此處象徵著博大的愛和不老的青春。他們的極贊之意既在言內﹐又在言外。
金岳霖回憶起那場追悼會﹐曾痛切地說﹕「追悼會是在賢良寺開的﹐我很悲哀﹐我的眼淚沒有停過… …」林徽因去世後多年﹐有一天﹐金岳霖鄭重其事地邀請故交好友到北京飯店吃西餐﹐眾人大惑不解﹐等到金岳霖致祝酒詞時﹐謎底才被揭開﹕「今天是林徽因的生日！」舉座不禁感慨欷歔。這份深情愈老愈醇﹐真是人間極品！
林徽因早逝﹐梁思成也未能渡越「文革」的劫波﹐金岳霖晚年與林徽因的兒子梁從誡､兒媳方晶､孫女梁帆生活在一起﹐直至去世。梁從誡和方晶一直叫他「金爸」﹐梁帆叫他「金爺爺」。三代人的深情至誼書寫了完美的篇章。
