華亭鶴唳
陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰："欲聞華亭鶴唳，可復得乎！"
我先說另外一件事。西晉末年，八王之亂中，在鄴城，成都王司馬穎幕府中的人們聚會，席間司馬穎的眼前紅人盧志問著名詩人陸機："陸遜、陸抗是你什麼人？"
陸機臉色大變，說："正如你和盧毓、盧珽的關係一樣！"
當時，陸雲也在，聽了哥哥的回答，弟弟有些坐不住了，散場後拉著哥哥的袍子說："何至于到這種地步？因此把跟盧志的關係搞僵，也許得不償失；再說了，可能他是真的不知道。"陸機嚴肅地對弟弟說："我們的父親、祖父是三國時代的風雲人物，祖父在彞陵之戰破劉備大軍七十萬，父親也為我東吳棟樑，滿門英豪，名傳海內，誰人不知？他盧志膽敢無禮，作此狂言！"
據記載，陸雲為人，文弱可愛；哥哥陸機則聲作鐘響，言多慷慨，脾氣很大。無論如何，這次聚會不歡而散。陸家兄弟走了，盧志也鐵青着臉走了。在古代尤其是魏晉時，當子弟之面直呼其父親、祖父的名字是大不敬。所以，陸機覺得受到了奇恥大辱。另外，最重要的是，陸機覺得盧志是明知故問，是當時北方人對南方人一貫的輕蔑，所以這更激怒了他。陸機兄弟當時沒有想到，就此為自己埋下了殺身之禍。
關於"二陸"的故事，總是令人傷感。吳國滅亡後，作為江東第一大族的後人，陸機帶著弟弟隱居于華亭，也就是現在的上海，閉門讀書十年。後來帶著弟弟一起北上洛陽，開始了仕途奔走，為的是延續陸家的榮譽。當時，南方人要想一帆風順于仕途，是何等艱難！不僅需要一步一步來，還需要忍受洛陽士人的輕蔑。陸家兄弟初入洛陽，去拜見大臣張華，詢問其都應該走訪一下誰，張華令其二人拜見劉道真。去了劉府，道真初無他言，過了半天，問道："聽說你們東吳有一種長柄葫蘆，你們有沒有帶種子來？"當時，劉道真頂多算洛陽的二流人物，面對的是江東一流才俊，而以此言相怠慢，令陸家兄弟蒙羞。洛陽很大，一時半會兒還沒有人認識他們，兄弟倆只好忍氣吞聲。他們無容身之地，只好住在一個參佐的單位裡。那單位是三間瓦屋，陸雲住東頭，陸機住西頭。還好，張華是個不錯的人，不像其他的洛陽名士那樣傲慢凌人，對陸家兄弟多有照顧。一次，陸雲陸士龍前來張府拜訪，正逢名士荀隱荀鳴鶴在。張華知陸機的才華與鋒芒，此次則有意一試其弟陸雲，便叫二人對答，不許作常語。陸雲說："雲間陸士龍。"荀隱答："日下荀鳴鶴。"陸雲說："既開青雲睹白雉：何不張爾弓，布爾矢？"荀答曰："本謂雲龍騤騤，乃是山鹿野麋；獸微弩強，是以發遲。"張華撫掌大笑。
陸家兄弟因張華的推薦，漸漸名滿洛陽，後有"陸（機）才如海，潘（岳）才如江"的說法。但是，在陸機看來，他們被認可僅僅是文學才華上的，而他要的不僅僅是這些。他來自陸家，他要恢復陸家的榮譽。此時，八王之亂起，包括顧榮、張翰等在內的江東名士紛紛離開洛陽這個是非之地。顧榮曾一度勸陸機跟他同返江東，但被拒絶。在陸機看來，正好利用各王為政一方，招募名士充實幕府的機會，讓自己有一番作為。弟弟陸雲雖覺得這樣太冒險，但最後還是聽了哥哥的話。晉惠帝太安二年即303年，機會終於來了。這一年，陸機被成都王司馬穎任命為大都督，進兵洛陽，征討長沙王司馬乂。陸機意氣風發，此時他對司馬穎滿是感恩。早在幾年前，他險些死於齊王司馬冏之手，是司馬穎救了他，以其為平原內史。現在，他終於可以像陸家先人一樣領軍作戰了，這是他的一個夢想。在高興的同時，他又很憂愁，因為帳中的北方人，多不服從自己。他雖出身吳國第一大族，但畢竟吳亡了，在軍中連一個小小的叫孟超的也敢當面對陸機說："貉奴，能做都督不？"陸機是痛苦的，他在當時自是可以一拳把那叫孟超的打倒在地，但問題是當時几乎所有的北方人都對南方人心存輕視。這仗是沒法打了。由於帳內不合，導致行軍延誤，加之陸機本人雖被冠以"太康之英"的名號，于文學上首屈一指，但于軍事上並沒有祖父陸遜的天賦。在河橋之戰中，陸機喪師慘敗，隨後北方幕僚向司馬穎進讒言，盧志更是落井下石，道其謀反在前，司馬穎遂誅殺了陸機、陸雲兄弟。
"慷慨惟平生，俯仰獨悲傷！"這是陸機的詩。他死時，唯一的遺憾是連累了弟弟陸雲。及上刑場，陸機望着弟弟，熱淚盈眶。一向柔弱的弟弟沒有哭，而是勸慰哥哥："跟隨哥哥一起赴死，我已經很滿足了。"陸機無語，仰天長嘆："江東華亭那美麗的鶴鳴，我們兄弟還能聽到嗎？"二陸之死不僅是個人的悲劇，也是時代的悲劇。二人之死，徹底終結了江東士人在中原為官的慾望。陸機、陸雲兄弟的身影早已被封沉于歷史的長河，但是一千多年後的今天，我們仍能感受到陸機的呼吸，因為他留下了一幅叫《平復帖》的書法作品，它是我國現存最古老的書法真跡，在歷史的長河中漂流，躲戰火，越災難，能保存流傳至今，實在是令人驚嘆。如果你有時間的話，去北京故宮博物院看看陸機的《平復帖》吧，感受一下那遙遠的魏晉時期的氣息，感受一下陸機兄弟的悲傷的呼吸。
